在寒冷的阴郁的英国的冬天,真的很感激有这样一部设定在意大利南部夏天的电影。就凭这一点,电影开始的时候,你就像影片中的Elio跳进河中一样,迫不及待自己周围的现实消失了。

终于把去年年度最佳的唯一遗留看完。

我买了票走进影厅的时候,其实有点惊讶一位衣着得体的教授模样的老人已经坐了我的座位。我自己找了别的座位坐,我相信我应该也是占了别人的座位。不过,其实看电影,不就是为了在意识上跟人短暂地交换身份吗?

几度邀请朋友们一起看,无奈直男太多,并不买账。我对这类电影一直不排斥,被【断背山】【单身男子】戳过相信“爱不分性别”的泪点,可能,我是伪直女。

片头是活泼的钢琴曲,画面是各种希腊青铜雕塑的照片、打字机、香烟、乐谱等等东西。这些东西对电影的设定给予了提示。钢琴曲辄然而止的时候,作为观众,你突然被丢到了意大利的夏天。

两分给画面,一分给最后火炉旁的长镜头,尾声处Elio父亲的台词填满整个分数线,被彻底感动。

男孩Elio光着上身,从楼上的窗口探出头来。24岁的美国学生Oliver来了,来帮助Elio的父亲,做考古研究。身材瘦小喜欢阅读的音乐神童Elio,乍看之下和高大的Oliver毫无共通点。Elio领着Oliver上了楼,带着淡淡的怨气对Oliver说:“My
room is now your room.” (我的房间现在是你的房间了。”
我想这句近似神谕般的句子,是对整个电影的一种预言吧。

“这是你第一天来时候穿的那件衬衫”,一见钟情这个词真美好,很可惜,我没能遇到那么一个人。这辈子都没能与人四目相对便擦出火花。但我懂,那是初恋时候才有的心情。Elio偷偷注视Oliver的眼神总能触动我,眼底带着阳光,无限温柔,眼睛里画着爱的人的样子,还会冒出无数的小心心。爱是藏不住的,就像咳嗽。Elio的炮友看的出来,Elio的父母更清楚,但他们没有当头棒喝,反而轻轻推了一把。

在肢体接触司空见惯,互相亲吻脸颊作为问候的意大利南部,Elio和Oliver无意是有意避免亲密的。一进Elio的房间,Oliver就马上趴在Elio的床上,有意无意地带着某种seduction(诱惑)。而到了晚餐时间,Elio发现Oliver还在睡的时候,没有直接叫他,更没有用手拍醒他,而是选择了假装不小心弄掉了一本书,吵醒了Oliver。电影看完的时候,你会某种程度上觉得Oliver当时在装睡。

于是,我想说,这部片更让我感动的是Oliver的父母。

你能够感觉的他们好像是两个在围绕着对方旋转的物体,互相吸引,却因为旋转互相脱离。

同时我也庆幸,老天虽然没有让我遇见一见钟情的人,却给了我这样的父母。

Elio有一个“女友”Marzia,而Oliver也有很快地和当地的一个女孩十分热络。但是这种复杂的关系去又让你觉得这一切异常简单。Elio发现自己越来越被Oliver吸引了,虽然带着某种怨气。他对父母说,“我觉得Oliver有点高傲。”
他偷偷地观察Oliver,偷偷地溜到Oliver的房间里自慰。

“懂,却不说破,是最高的情商,也是世界上最好的善良。”

 他们越来越亲近,一次在邮局门口的广场上,Elio对Oliver表白了。Oliver暗示Elio不要这样发展下去,他对Elio说”I
want to be good.”
(我想做个行为端正的人)。总之这句让我觉得异常感动。这一个句子总结出了两人感情的困境。感情本身毫无错误,但却一开始就带着世俗道德的枷锁。就这样,影片中暗示Oliver开始故意疏远Elio了,因为Elio一直到处在问”Where
is Oliver?”。真的就像一个初恋的少年。

——You had a beautiful friendship. Maybe more than a friendship. And I
envy you. In my place, most parents would hope the whole thing goes
away, or pray that their sons land on their feet soon enough. But I am
not such a parent. In your place, if there is pain, nurse it, and if
there is a flame, don’t snuff it out, don’t be brutal with it.
Withdrawal can be a terrible thing when it keeps us awake at night, and
watching others forget us sooner than we’d want to be forgotten is no
better. We rip out so much of ourselves to be cured of things faster
than we should that we go bankrupt by the age of thirty and have less to
offer each time we start with someone new. But to feel nothing so as not
to feel anything—what a waste!”

 终于有一天Elio,忍耐不住从门缝中塞了一个纸条给Oliver。而Oliver回信的方式只是把写了回复的纸条留在了自己桌上,可见他洞悉一切,知道Elio经常到他的房间。Oliver让Elio半夜到他的房间来。Elio虽然白天跟Marzia在一起,甚至和Marzia做爱,但是都一直在想着Oliver。就在那天半夜,Elio和Oliver做爱了。Oliver对Elio说“Call
me by your name, and I will call you by mind.”
(用你的名字叫我,我用你的名字叫你)。

“How you live your life is your business. But remember, our hearts and
our bodies are given to us only once. Most of us can’t help but live as
though we’ve got two lives to live, one is the mockup, the other the
finished version, and then there are all those versions in between. But
there’s only one, and before you know it, your heart is worn out, and,
as for your body, there comes a point when no one looks at it, much less
wants to come near it.

999102澳门英皇赌场,作为观众,你几乎能够用自己的手背感受到他们之间的感情的温度,甚至为自己的偷窥感到羞耻。他们之间这样美的感情是属于他们的。我在看什么?

你们俩相得益彰,在最猝不及防之时上天狡诈的找到了我们最脆弱的地方。你只要记住,我在这里。现在你可能不去想感受什么,或你从来不希望感受什么。或你不愿意向我倾吐这些事情,但是——请你感受你所感受的。

我想影片最美的地方在于它在让异性恋也试图去理解他们之间的感情的本质和困境,让人觉得他们偷偷摸摸在做的事情其实反而并没有什么值得羞愧。在接下来,他们开始难舍难分,几乎都黏在一起。在感情和身体上都更加依赖对方。

你有一段美好的友谊,也许超过了友谊。我羡慕你。在我看来,多数父母都希望这一切烟消云散。祈祷他们的孩子就此收手。但是——我不是这样的父母,为了快速愈合,我们从自己身上剥夺了太多的东西,以致在三十岁时,自己的感情就已破产。每开始一段新的感情,我们能给予的便更少。但是为了让我们不要有感觉而不去感觉任何事情,是多么的浪费。

终于,到了Oliver要要离开的时候。影片一开始就交代,Oliver只是来暂时帮忙的。影片一开始就告诉观众,一切是不可维持的。

我说多错话了吗?——那我再说一件事情。让我们开诚布公,我也许曾经接近,但我从来没拥有过你们拥有的。总有些什么在阻挠我,或是挡在我面前。如何过一生是你自己的事情,你只要记住。上天赐予我们赋予我们的身体和心灵只有一次,而在你领悟之前,你的心已经疲惫不堪了。至于你的身体,总有一天,没有人愿意再看他一眼,更没有人愿意接近。现在,你充满了悲伤,痛苦,现在,你别让这些悲伤痛苦消失。也别丧失你感受到的快乐。

Elio应该也是一开始就也向观众一样不敢对这一切有永恒的期待。庆幸的是其实已经知道Elio和Oliver关系的Elio的父亲故意安排在Oliver回美国之前让他们一起去Bergamo旅行。

© 本文版权归作者 
『咸蛋超蕾』
 所有,任何形式转载请联系作者。

回来之后父亲找Elio谈话了。这是整部电影我最喜欢的片段。他父亲说他知道他们之间的感情,其实很为他们高兴。他坦白说自己年轻的时候也有这样的一段感情,但可惜没有足够的勇气去面对。他希望Elio能够在现在的痛苦中找到幸福,因为他们之间的这种爱情,是非常珍贵而稀有的。

我没法精确复述出电影中父亲说的话,不过小说中是这样的:

“Look,’ he interrupted. ‘You had a beautiful friendship. Maybe more than
a friendship. And I envy you. In my place, most parents would hope the
whole thing goes away, or pray that their sons land on their feet soon
enough. But I am not such a parent. In your place, if there is pain,
nurse it, and if there is a flame, don’t snuff it out, don’t be brutal
with it. Withdrawal can be a terrible thing when it keeps us awake at
night, and watching others forget us sooner than we’d want to be
forgotten is no better. We rip out so much of ourselves to be cured of
things faster than we should that we go bankrupt by the age of thirty
and have less to offer each time we start with someone new. But to feel
nothing so as not to feel anything—what a waste!”

“I may have come close, but I never had what you had. Something always
held me back or stood in the way. How you live your life is your
business. But remember, our hearts and our bodies are given to us only
once. Most of us can’t help but live as though we’ve got two lives to
live, one is the mockup, the other the finished version, and then there
are all those versions in between. But there’s only one, and before you
know it, your heart is worn out, and, as for your body, there comes a
point when no one looks at it, much less wants to come near it. Right
now there’s sorrow. I don’t envy the pain. But I envy you the pain.”

夏天结束了,冬天开始了。

犹太的光明节到了。Oliver打来了电话。Elio说很想他,却得到了Oliver订婚了的消息。在家里在热闹地准备光明节丰盛晚餐的时候,Elio对着壁炉的火焰开始流泪。就这样过了很久。有人叫”Elio”。Elio回过头去。在影片结束了。我们和Elio一样希望来叫Elio的不是Elio的妈妈,而是Oliver.

从头到尾你都感觉不到这两个男孩的恋爱和异性恋的初恋有任何不同。

当然在观影的时候我一直感叹这个意大利南部,父亲是考古学家的设定。希腊罗马对于男性同性爱的宽容甚至是推崇,还有对男性裸体的崇拜,可以让观众在一开始就把影片带到了某种精神高度。健壮高大睿智的男性和美少年之间的感情很简单,却又不像《断背山》和《月光》中的同性关系那样世俗和悲哀。像希腊神话,像被颂扬的那些肉体和美,某种程度上远离尘嚣的设定,更让人性中最真挚的部分抽离出来,悲伤却又带着一种温暖,就像影片最后做在壁炉前的Elio.

“Elio?”

*这篇影评同时发布在腾讯必看app的新片研究所

© 本文版权归作者 
周安迪
 所有,任何形式转载请联系作者。

相关文章